要害詞：張愛玲 《大師》 謝其章

一九四五年八月之后，上海的文明期刊有過幾個月的間歇，又繁華起來。我的搜集愛好固然不如八私密空間月之前那般熱鬧，可是見到中意的簡直全買得手了，如《文藝回復》，《人人間》，《文章》，《周報》，《大師》，《文萃》等等，這么說吧，該有的全有了，這些種類均可視為雜志中的上駟。《大師》的到手稍波折，一開端我彙集張愛玲的初發刊只限于一九四五年八月之小樹屋前的，沒有全盤考量，比及覺悟過去對的的作法時，張愛玲曾經是熱點的標志，欠好找並且價格貴。我的書友趙國忠某個周末凌晨在潘家園書攤碰著一個書銷售一堆舊期刊，他錢不敷，趕到門口等我來，再往找阿誰書販，工具曾經易手。趙兄無年夜所謂，舊期刊不是他的主項，我卻懊喪不已，問他那堆雜志里都有什么，稱有《文飯小品》，《大師》，《人世世》等十幾種，我更是煩惱。

一九九八年三月十四日，禮拜六，年夜風。此日于西單橫二條中國書店購得《大師》合訂本，看來我與張愛玲初發刊真的有緣。說起當天的情形，猶為之神旺，張愛玲稱知名要趕早，淘買舊書也要趕早——年事輕膂力好。是日年夜朝晨五點鐘出門，倒三趟公交到潘家園，買書刊七十余冊，然后坐公交趕到西單橫二條購得《大師》及二十余冊雜志，然后坐三輪車趕到琉璃廠來熏閣購平易近國版《蕉窗話扇》，最后拎著三年夜包書刊打車回家，居然忘卻午飯什么時辰吃的。橫二條中國書店那天是重裝停業，好工具關閉供給，有錢的話，就地就能成為“躲書家”。賣給我《大師》的夥計姓韓，是第二代“雜志年夜王”劉廣振的高徒，寫一手好字，對我一向友善。他說你這么愛好舊雜志，惋惜沒趕對機遇。有一次杭州舊書店將平易近國雜志清倉處置，幾多麻袋呀，總價一萬八千元，假如你遇上了一把買斷，以后就沒急著啦。我的《大師》550元買來，下面有我不忍回看的上海舊書店訂價簽“冊數3 訂價2.00”。

我這本《大師》還有點兒說頭，合訂本的書脊上會議室出租面有二行字“群眾出書社 材料室躲”，創刊號封面蓋著紅方章“群眾出書社材料室”。但凡玩舊書的，誰手里沒有幾本“群眾出書社”的舊物呢。至于何故該社的躲書展撒得滿天星斗，我是了解內情的，假如誰有愛好，無妨讀讀韋力的《掉書記》和《上書房行走》，里面有阿誰觸目驚心的傳奇故事。我彌補一點兒，該社的平裝書是一個往向，該社的線裝書是一個往向，該社的老雜志又是另一個往向，在運輸老雜志的經過歷程中，不免產生如敦煌遺書押送送京途中所產生的小偷小摸。魯迅說過：“在中國但凡公共的工具，都是不年夜不難保留的。倘其落在行家的手里，就會被偷完；倘其落在內行的手里，就會被糟完。”

合訂本的書脊上面有二行字“群眾出書社 材料室躲”

張愛玲是古代文學史唯一一位天賦作家，假如誰不信服的話，請讀張愛玲十八歲所寫《我的天賦夢》，哪怕可以或許寫出此中一句也算離天賦不遠了。就算是張愛玲，在古代文學的生孩子流水線上也教學要有朱紫的相助。算起來，這幾位應當算是張愛玲的朱紫，周瘦鵑（1895-1968）、柯靈（1909-2000）、胡蘭成（1906-1981）、龔之方（1911-2000），唐年夜郎（唐云旌，1908-1980），還有一位是少為人知的《雜志》主編吳師長教師。這幾位由於欣賞張愛玲才幹而供給頒發作品的陣地，而胡蘭成則直接影響了張愛玲的文字作風。止庵曾說：“我讀《此生當代》，感到字里行間也有她的影子。那么張愛玲能否受過胡蘭成的影響呢。二人瞭解于《封閉》頒發后，年夜約是一九四三年末。她繼而所作《花凋》、《年輕的時辰》，以及《傳奇》增訂本新收《鴻鸞禧》等五篇，作風較之先前有顯明變更，更多采用“整齊的對比的伎倆”，加倍誇大人生的“淒涼”，乃是真正進進成熟時代。生怕不克不及說其間毫有關系。現在沒有張愛玲，也就沒有胡蘭成；昔時沒有胡蘭成，張愛玲會是什么樣子——生怕總要打些扣頭罷。”

柯靈對于張愛玲成名因果頒發過一句甚高超的實際:“張愛玲的文先生涯，光輝壯盛的時代只要兩年(一九四三年——一九四五年)是射中注定，千載難逢，‘過了這村，沒有那店。’幸與不幸，難說得很。”這番話直接地否認了那番話: “上海失守后，文學界還有多數可尊重的先輩滯留隱居，他們年夜都欣喜地發明了張愛玲，而張愛玲自己天然無從發覺這一點。鄭振鐸隱姓埋名，典衣節食，正肆力于搶購內陸典籍，用小我無限的氣力，拯救‘史流他邦，文回海內’的年夜劫。他要我勸告張愛玲，不要處處頒發作品，并詳細提出：她寫了文章，可以交給開通書鋪保存，由開通付給稿費，等水靜無波再印行。”除了鄭振鐸的這番蠢話之外，柯靈本身也傻傻地勸過張愛玲：“我因勢利導，給張愛玲寄了一份店里的書目，供她參閱，闡明假如是我，寧愿婉謝垂青，我誠懇陳詞；以她的才幹，不愁不見知于世，盼望她靜待機會，不要急于求成。”柯靈此篇《遠寄張愛玲》，情辭并茂，可進選中國古代散文名作之林。

水靜無波之后，張愛玲公然遭到非難，對此墻倒世人推的平易近族性，張愛玲借《傳奇》增訂本（1946年）出書之機賜與還擊，“況且私家的事原來用不著向民眾辨白，除了對本身家的家長之外我仿佛沒有說明的任務。”所幸張愛玲一向不乏朱紫在裉節之際挽年夜廈之將傾，否則的話，一向靠稿費保持生涯的張愛玲怎么撐得上去。

《傳奇》增訂本1946年出書

這回伸以援手的是龔之方和唐年夜郎。龔唐二人，那一時代，在我看來形統一人，或可喻為“龔不離唐，唐不離龔”。龔唐于一九四六年春成立空殼公司“江山圖書公司”，龔之方稱：“江山圖書公司現實上是一塊空招牌罷了，所註銷的地址，德律風是我與名作家唐年夜郎（云旌）寫稿的處所。”現實上“山圖”只出書過一種單行本，即張愛玲的《傳奇增訂本》，還有就是《清明》與《大師》雜志。再往后，一九四九年十月龔唐主辦的《亦報》，連載張愛玲的小說《十八春》和《小艾》，而此時張愛玲只能假名“梁京”了，龔唐對張愛玲只能幫到這么多了。

《大師》一九四七年四月創刊號出書（出書人龔之方，編纂人唐云旌），絕對于戰前的十幾個雜志陣地，此刻張愛玲只剩《大師》一個陣地。張愛玲對于雜志有著感恩的立場：“以前的文人是靠著統治節級吃飯的，此刻的情況略有分歧，我很興奮我的衣食怙恃不是‘帝王家’而是買雜志的民眾。”

《大師》一九四七年四月創刊號

第一期的“編后”兩處提到張愛玲，“本期要慎重向讀者先容的是趙超鉤（沙）師長教師的短篇，張愛玲蜜斯的小說，黃裳師長教師的游記，吳祖光師長教師的雜寫，馬凡陀師長教師的詩，鳳子蜜斯的小品，”“張愛玲蜜斯除失落出書了《傳奇》增訂本和比來為文華影片公司編寫《不了情》腳本，這二三年之中不曾在任何雜志上頒發過作品，《富麗緣》是成功以后張蜜斯的‘試筆’，值得器重。”《富麗緣》有一講座場地幅插圖，不知出自誰之手。

《富麗緣》

第二期註銷張愛玲《幾多恨（即<不了情>）》，丁聰作一幅插圖。第三期續完《幾多恨》，丁聰又作一幅插圖。丁聰從未提過為張愛玲作插圖這件事，也沒有人在張愛玲火遍神州后向丁聰求證這個花絮。第三期“編后”稱：“本期將張愛玲蜜斯所作《幾多恨》小說刊完，占十九面篇幅之多，這是應大都讀者請求，我們特意煩懇張蜜斯趕寫的。”好在一鼓作氣連載終了，第三期是《大師》的最后一期，《幾多恨》最后一段竟成為張愛玲留在年夜陸雜志的盡筆：“隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，仿佛有一只船在海角叫著，凄清的一兩聲。”

《幾多恨》

張愛玲，一只流浪海角的船。

張愛玲與胡蘭成死別時也寫到船：“那天船將開時，你回岸上往了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滾滾黃浪，鵠立涕零久之。”