中青報·中青網記者 魏晞 文并攝
2月15日，辛莊村人潮洶涌。這個位于北京市昌平區北六環以外的村莊，周末有上萬人擠在全長只要490米的村落主街上，包養網趕集。
包養網即使包養間隔它比來的地鐵站有10多公里，也擋不住人們前來趕集的熱忱。有白叟轉乘了好幾趟公交才抵達，有人騎了50公里自行車趕來，有人從天津來。有個白叟“駕駛”著電包養網動輪椅呈現在攤位前。更多人拖家帶口而來，有人一手抱著娃，一手牽著狗。小孩子一堆人一起包養網在章魚丸子的攤位前。
2月15日，北京市昌平區辛莊村，一位聽障烘焙師在闤闠上發賣自制面包。
攤主們使出各類“盡活”招徠生意。賣烘焙面包的漢子拉起了小提琴。有攤主用手掬起十幾個紅棗，直接塞到過路人手里，“試試，好吃！”
一名常來趕集的村平易近說，包養他還見過一個攤主把奢靡品brand的包改革成另一個款式，還有一名賣手工木葫蘆的攤主，5元包養網一個，但只需聊得高興，攤主白送。包養
劉春輝的攤位前擠著不少人，半年前她從齊齊哈爾搬來這里，開了個芬芳療愈任務室，制作藥膏、噴鼻氛、精油。她說，在這里只需戰勝羞怯，英勇地搭話，就能交到包養良多風趣的新伴侶。有人在她的攤前惡作劇，“得了不想下班的病，能不克不及治？”
借使倘使是奔著土特產而來包養網，辛莊村的闤闠能夠會讓你包養網掃興，這里的農產物并不豐包養盛，甚至稱得上單一：生涯在辛莊村的包養網老村平易近，年夜多以種草莓維系生計。一位老村平易近憂愁，2025年的草莓收獲產量年夜，但種的人太多了，草莓暢銷。
更多的攤主售總之，他雖然一開始有些不情願，為什麼兒子不能姓裴和蘭，但最後包養網還是被媽包養媽說服了。媽媽總有她的道理，他總能說他無力賣手工制作的皮藝、布藝、木匠、金工、烘焙，他們是辛莊村的新村平易近。
16年前，包養辛莊村引進一所崇尚天然教導的平易近辦黌舍后，一群家長在村莊里住下陪同孩子，成了新村平易近，并開端低本錢創業，把教給孩子的手工身手擴展成能教給更多人的任務室，做出的手工藝品衍生出擺攤闤闠，才有了現在的趕包養集高潮。
慢生涯，是很多新村平易近的尋求。包養有人把“不急”的人生哲學寫在門簾上。有人在闤闠上賣陶瓷茶具，掛出“無事小仙人”的條幅，坐在露營椅上曬太陽瞌睡。
“辛莊村一群人在保持‘不卷’地生涯，為本身想過的生涯盡力。”一名新村平易包養網近說，最早的環保闤闠擺在村莊的小樹林里，不為賺錢，只是村平易近們按期面臨面交通的場合。“松弛感”漸漸吸引更多人包養網，成了此刻很多人來攝影打卡的“年夜集”。
2月15日，一個賣烘焙點心的攤主在北京辛莊闤闠拉小提琴攬客。
“大師都有個田園夢。”一對行將退休的夫妻說明他們來趕集的緣由，城里生涯節拍太緊湊了，周末就想待在郊外。
闤闠上賣著山東的手工餅、山西的年夜棗、迪拜的巧克力，但“顯眼包”是佛卡夏的意年夜利面包——攤主是整條街上獨一的本國面貌，“我最怕碰到意年夜利主人了，會問我從意年夜利哪里來，實在我是英國人”。
他的本職任務是文學翻譯，常常坐在電腦前。老婆激勵他多出門，熟悉新人，他拖著露營車，帶上老婆熬夜烘焙的意年夜利面包到闤闠上賣。熱忱的主人把佛卡夏圍了好幾層，有人聽他講故事，年夜手一揮買了兩個年夜面包。
佛卡夏甚至在攤位上接到了翻譯的新項目——一位傳授寫了本教導的書，想翻譯成英文。“辛莊包養網村的社區氣氛，現在在英國村落很包養網難找到了。”佛卡夏說包養，他在主街擺攤，女兒可以在村莊里隨便跑，找小伴侶玩，他很安心，“都是熟人”。
包養網良多愿意住在辛莊村的新村平易近奔著社區氣氛而來。有人說，那是20世紀常有，但現在城市里少見的，鄰里互幫合作、無情感銜接的社區周遭的狀況。需求外出可以搭鄰人的車。兩三包養個家庭合租一個蔬菜年夜棚，本身種蔬果自給自足。
劉春輝在戶外支起一個炭火灶，先熬中草藥，再熬皂，最后熬了鍋苞米粥，誰途經需求就吃一碗。串門、搭話更是罕見。這種氣氛還衍生到闤闠上。兩個生疏的門客蹲在小吃攤前，一小我忽然捏起另一小我的頭發開端搭話，“你這頭發怎么是綠的啊，是真發嗎？”
主街上一家咖啡店的門前，坐了一排人曬太陽。老板說，這里本來是村里白叟曬太陽聚首的場合，咖啡店開端營業后，看見主人多，白叟們自動給主人讓位。有時，咖啡店老板還幫老村平易近賣草莓。
2月15日，北京市昌平區辛莊村，劉春輝在任務坊里制作手工皂。
主街上還有一家特別的咖啡屋，辦事員由7名聽障人士構成。開辦人李紹嬅先容，自從2017年開端辦咖啡館，他們一包養向在搬場，曾搬到向陽區、海淀區的商場里，房錢貴，商場的主人焦急，沒有時光和聽障人士溝通。直到2023年年頭搬到辛莊村，他們的咖啡屋才包養扎下根來。他們順著辛莊村的節拍往生涯：周末闤闠人多，他們把面包裝在竹籃里，在主街上售賣，任務日時，他們制作點心，寄送給會員。
7名聽障人士就住在咖啡館樓上，有時也介入村平易近的運動，一路學陶藝、練書法。隔鄰的飯館變開花樣給這群聽障人士做午飯，再送過去。還有顧客特地學了簡略的手語，來咖啡館和聽障辦事員交通。
來這里黌舍唸書的孩子越來越多，租房市場供小于求，有家長只能到四周村莊租房。有人譏諷，辛莊村相當于四周的“王府井”。
一個十幾年前就來過辛莊村的人再次回到這里，奔著記憶里青包養網山綠水的郊區風景來，但發明有點掃興：“此刻有點太吵了。”
北京說話年夜學的4名年夜先生，在收集上看到闤闠的信息，來辛莊村做村落復興主題的社會實行包養網。一個年夜先生說，這里成長的來源是一群家長為了陪讀，帶著激烈的愛才來辛莊村假寓的，“這決議了辛莊村的底色是有愛的”。