1942年10月18日重陽，梁漱溟五十歲誕辰時留影于桂林。

借使倘使有人編撰當代版的《世說新語》，1918年11月7日，梁濟和梁漱溟父子倆的對話，足以進得此中，其言其行頗應了魯迅評《世說新語》所言：“記言則玄遠冷峻，記行則高簡瑰奇”。此日，兩人像往常一樣議論起時局，梁濟最后問：“世界會好嗎？”梁漱溟答：“我信任世界是一天一天往好里往的。”“能好就好啊！”說罷梁濟分開了家。這番對話成了父子間的永訣，還差幾天就60歲的梁濟留下《敬告眾人書》，投凈業湖自殺。

一

梁濟在遺書中說：“國性不存，我生何用？……國將不國，必自我一人先殉之。”梁濟之逝世震撼了那時言論。1918年的中國在凌亂掉序中照舊動蕩不已，綿亙在面前的濁世，成了梁濟面前的一條河，他決盡前去，像極了漢樂府《箜篌引》中的那位渡河老翁，公無渡河，公竟渡河。

對父親的決盡，梁漱溟在《新青年》雜志頒發了《答陳仲甫師長教師書》，指出父親不是因經濟拮据而身亡，而抱以“全國為己任”，想以此警醒眾人。沉著感性的剖析背后，隱藏了父子倆在思惟、精力上的血脈相連，梁漱溟將來的命運在這一年已埋下了伏筆。

在杭州，有個叫延定巷的老小路，我對它總有莫名的好感。1921年，在北京年夜學任教的梁漱溟離開杭州謁見馬一浮，“謁師長教師于延定巷。進門，長揖下拜。”一代儒宗馬一浮在馬敘倫《石屋余瀋》筆下，是一位“自匿陋巷，日與前人為伍，不屑于世務”的蓬菖人。如許的場景神韻畢現，在人心頭揮之不往，猶似一幅縱逸雋永的水墨山川。

呈現在延定巷的這個年青身影，與馬一浮有著雷同的精力氣質。

此后，梁漱溟凡是到杭州，必與馬一浮見面。這位梁漱溟日誌里的“馬壽”，和他有著配合的志趣，佛儒之學是他們畢生尋求的價值關心。蔡元培看了梁漱溟談佛理的成名作《究元決疑論》后，力邀他到北京年夜學任教，傳授印度哲學，盡管此時24歲的梁漱溟只要中學學歷。在名師云集的北年夜，梁漱溟執教了七年。平生中，梁漱溟撰述甚豐，著有《工具文明及其哲學》《村落扶植實際》《中國文明要義》《人心與人生》等皇皇著作。

但是梁漱溟坦言本身不是“為學問而學問”，而是“題目中人”。他平生都在求解兩個題目：一個是人生題目，報酬什么在世？一個是社會題目，中國往何處往？對后一個題目，他不吝以身進局，無論是求索中國文明的將來，仍是從事村落扶植，及在抗戰中介入創立平易近盟，為國是奔忙追求連合抗敵。他被深嵌于很多嚴重汗青事務中，抑或說，他自己成了汗青的一部門。

二

1924年，對梁漱溟來說，有著特別的意義。這一年，他辭往了北年夜教職。憑仗在北年夜日益遠播的名聲，梁漱溟本可持續往繁榮熱烈里走，他卻分開北京，回身走往最下層的村落、最底層的大眾，沉進了那時中國最麻煩最沉靜的處所。這份枯木蒼然中的濃郁，印刻在了他行跡中：1924年赴山東曹州辦學，1928年在廣州創辦鄉治講習所，1929年北上前去江蘇、河北、山西等地考核村落，同年在河南輝縣介入村治；經過的事瑜伽場地況了迂回波折的百轉千回，1931年梁漱溟最后落腳山東鄒平，開端了長達私密空間七年的村落扶植，直到日寇進侵山東失守，中斷于烽火中。

身在積弱積愚積亂的舊中國，從事村落扶植何其難。梁漱溟卻寄予了很深期許：“村落扶植，實非扶植村落，而意在全部中國社會之扶植。”在梁漱溟的design和推進下，鄒平村落扶植不單興辦教導，還包含縣政改造、興建水利、推行迷信耕田、成長農副業生孩子以及組建金融暢通處、信譽一起配合社、林業和蠶業一起配合社、衛生院、村落自衛隊等，涵蓋了經濟、政治、文明各方面，個中甚至觸及了軌制上的扶植。

梁漱溟摸索的鄒教學場地平形式，備受社會追蹤關心，各界名人和國際外專家學者紛紜前去鄒平觀賞考核。有人高歌贊賞，也有人尖利批駁。在友人憶述里，“鄒平每年只要二三全國雨，大眾膚色紅紫，天然前提極差。”梁漱溟本可安居北京，過閑適生涯，他非但不，還攜妻兒一同住在鄒平。他說：“由於此事太年夜，全部的占據了我的性命，我一切都無有了，只要這件事。”

渡河，好像時期的一個寓言。“國將不國”時局下，梁濟是一種選擇，梁漱溟是另一種選擇。梁濟沉郁而盡看，有力轉變近況，他選擇了殉道。梁漱溟是另一類人的代表，他盡力在找盼望，不空口說不埋怨，起而行之尋覓題目的謎底，永遠舉動在孜孜以求題目的處理中。幻想主義者的存在，許是這個實際社會的最年夜榮幸。起始共享空間于上世紀二三十年月的村落扶植，成為當下接續的汗青頭緒，這已超出了成敗自己的意義。

三

梁漱溟身上有良多標簽：思惟家、教導家、古代新儒家晚期代表人物之一，還有社會運動家、愛公民主人士等。作為一個思惟家，梁漱溟有古人鮮見的性格，他是為舉動而思惟的思惟家，他歷來不裝，言行如一，說實話做真事，由小我見眾生，且又全因真情感。

梁漱溟生前有一個演講記憶，這年他已93歲高齡。記憶里，他鏗鏘的語調，挺直的腰板，舉手投足間的力道，全然不像耄耋老者。他說：“我不是一個墨客，我是一個要拼命干的人，我平生是拼命干。”不知此刻他能否想起，昔時面臨父親生前最后一問的情形。這世界會好嗎？欠好，我就拼命干。終其平生，他都在答覆父親之問。

逝者如此。凈業湖就在離家門口不遠處流淌著，波光粼粼的水面下深潛的仍然是洶涌和彭湃。假若梁濟地下有知，回憶本身義無反顧“渡河”而往，為幻想選擇了撲滅，此刻梁漱溟用平生踐行應對著他的疑問，公無渡河，公竟渡河，這八個字被付與了全新的意義，梁濟必定是欣喜的。

作為父親，梁濟的欣喜或許還浸著熱淚。只要他最明白，在這之前梁漱溟都經過的事況了什么。還在他活著時，梁漱溟完整是另一個樣子容貌。開初，梁漱溟也是一個時期好青年，他參加聯盟會，斷發換衣，保護傳送函件，做過最熱血的事。辛亥反動后，梁漱溟目擊社會渾濁陰晦，漸生厭倦和憎恨，他找不到了前途。他該是墮入了有多沒有方向掃興的地步，有三年多時光他把本身關在家中，謝絕怙恃為他聯婚，整天陷溺于佛法，讀佛典、三餐素食，彼時他的志向是落發為僧當僧人。

這么一個降生者，后來收回了“吾曹不出如蒼生何”，這番激揚之言，佈滿舍我其誰的氣勢，成為梁漱溟平生的轉機點。秋涼陣陣，天仍是阿誰天，他何故起這波濤？

伏脈千里間，有的是隱藏的諸跡。某日，梁漱溟在家備寫報告稿，他涂改滿紙，下筆總不如意，順手翻閱《明儒學案》，看到“百慮交錮，血氣靡寧”八字，陡然心驚，他沉默省悟，決議廢棄落發之念。我在讀梁漱溟這段自述時，仿佛現場目擊了站在鏡前的梁漱溟，他看到鏡中之“我”。梁漱溟后來談及本身27歲時產生的這一人生改變，說：“現在回心佛法，由于認定人生唯是苦，一旦發明儒書《論語》開首即是‘學而時習之不亦說乎’，一向看下往，全書不見一苦字，而樂字卻呈現很多多少很多多少，不克不及不惹起我極年夜留意。”梁漱溟何故覺悟尋“孔顏樂處”？他的奇特正在此。一個真正堅韌而深入的個別，當離別舊我，玉成另一個新我，是才識，也是心胸和肚量使然。

有研討者稱梁漱溟是“中國文明奇特價值的果斷守護者”，這個稱呼可謂妥當至極，道出了他刻在骨子里的精力氣質。

四

1917年10月的一天，梁漱溟在北年夜校長室見蔡元培，問蔡元培對孔子持什么立場。蔡元培說：我們不否決孔子。梁漱溟道：“我此來除替釋迦、孔子施展外，更不作旁的事！”第二年，他索性開設了“孔子哲學”課程，次年又開講工具文明題目。那時全盤歐化的新思潮洶涌彭湃，1921年，梁漱溟撰著《工具文明及其哲學》在如許的情況下出書了。以“中公民族本日所處之位置”，若何從傳統中開出將來中國文明的新路？梁漱溟憂思縈回。這部求索之作，不啻逆眾之言，他的勇氣可見一等，甦醒也是一流。蔣百里在寫給教員梁啟超的信中，絕不粉飾評價它是“此亦近來震古爍今之著作”。這個從不吠形吠聲的人，著書所發的心得睿識，至今仍閃耀著光耀：“比來將來之世界文明，將為中國文明之回復。”這年梁漱溟尚不到三十歲。假如梁濟看到如許的預言，看到百年后的中國，不知會看成何想。

梁漱溟活著95年，他碰到的風平浪靜，歷經的沉沉浮浮，反倒令漫長的平生沛但是熱鬧。離開這人世，你我都是渡河人，有人自渡，本已不易，更有人不時覺醒，渡人渡世。看口角舊照里的他，年青時俊秀秀氣，中年神情奕奕，舉止間有種置之度外的自在。到了老年，雙目傲視，一臉的倔犟，其樣子容貌如“巖巖若孤松之自力”。這種孤松之感，成了梁漱溟之所所以梁漱溟的光鮮標識。越到老，他越是皮相盡脫，只剩下了神韻。

作為同是收支紅樓的北年夜舊人，張中行在《負暄續話》里專門寫了一篇《梁漱溟》，說本身閉戶凝神想起他，不由會落下同情之淚。同情的淚里，想必有念念難忘，也有老師長教師對本身與梁漱溟身處統一時期風云的感念，對梁漱溟可敬之處，張中行連說了五個“也”。

上世紀七十年月，美國粹者艾愷傳授出于對梁漱溟治學、為人的仰慕，隔著年夜洋為不曾碰面的梁漱溟作傳，著有《最后的儒家》。1980年8月，艾愷終于如愿來華見到了梁漱溟。在北京的那些日子，他天天一早便往梁家造訪，兩人如圍爐晨話先后有了十余次長談。我對這位美國傳授印象不亞于傳主，假如沒有深摯的中國文明成就，沒有對梁漱溟深度的懂得，隔著地區、膚色、年紀和政治、文明的差別，如許的對話交通，很難想象能連續下往。談及王陽明時，他們有過一段出色對話。

艾愷問梁漱溟：您和王陽明有良多相似的處所，你感到本身是一個通俗人嗎？

梁漱溟答：我就是一個通俗人，只不外我似乎看見了，遠遠地看到了，看到了王陽明，看到了孔子，似乎天有霧，在霧中遠遠地看見了孔子是怎么回事，王陽明是怎么回事，遠遠地看見。

梁漱溟于我們，又何曾不是。猶若在延定巷，遠遠地，也看之儼然。

梁漱溟最后的回葬地不在他存亡于斯的北京。依其遺愿，他被分辨葬于桂林和鄒平。一個是他的祖居地，一個是他傾瀉血汗為之奔赴的處所。他最后以如許的方法，離別了這個他信任一天天往好里往的世界。